Mamma perché mi hai abbandonato? C’è buio qui, c’è buio ovunque. I miei passi strepitano nel vuoto. Dove sei mamma? Cerco la tua mano e trovo solo aria gelida, sondo il buio di questo corridoio ma non ti sento, mamma. Sono inciampato, sono stato inghiottito dal pavimento e mi sono rialzato. Quante vertigini e non ti trovo, mamma. Volevo urlare, volevo nuotare ma non c’era fluido che mi trasmettesse, potevo solo cadere. Le gambe tremano, mamma e dei pianti echeggiano. M’inginocchio a pregare, rompo due noccioline col menisco ma non credere, mamma, che ho perso il mio cibo. Erano grani di un rosario, solo la fede ho perso. Dov’è finito il tuo dio buono, mamma? Quello che non ci avrebbe mai separati, quello che porta i doni dal cielo. Dammi la mano, mamma! Per favore… sto piangendo.
Per ogni bambino che la guerra ha colpito, per il mio senso di colpa nel non riuscire a tenere acceso il televisore. Perché sappiano che in un modo o nell’altro il loro pianto è giunto anche a me.